Le rondini di sinistra

Non è più proprio così, ma una volta al Nord faceva un freddo boia. Con i suoi brividi, con il suo fascino. Belle le ragazze del nord quando, entrate in un locale, si toglievano prima il cappello di lana poi la sciarpa, poi il primo maglione, e si passavano le dita tra i capelli per ordinarli all’indietro e appuntarli con quel che capita: una matita, un elastico…

Nei giorni scorsi a Berlino si prendeva il primo sole, lungo il canale che taglia Kreuzberg. I salici si sono colorati di un primo verde da un giorno all’altro, proprio sotto i nostri occhi. Siamo restati pochi giorni ed eravamo davvero molto lontani. Lontano da tutti voi. A Berlino, dove la conversazione ha ancora un fascino, vengo a conoscenza di un episodio che si svolse, sui fili tesi che distribuiscono la corrente di casa in casa, almeno cinquanta anni fa. Clemente scrive da Lipsia alla fidanzata. Qui fa freddo – compone con calligrafia ordinata, piccola – un freddo a cui è difficile porre rimedio. Mandami quel che puoi: sciarpe, maglioni, guanti di lana.
Dalle finestre – continua la lettera – ieri mattina ho avuto la fortuna di assistere alla assemblea delle rondini. La stagione era prevista più mite e una corposa avanguardia è giunta trovandosi poi minacciata da un freddo stringente. Durante l’assemblea la parte più conservatrice, diciamo di destra, delle rondini ordinate sul filo, manifestava con una certa determinazione l’intenzione di tornare sui propri colpi d’ala e scendere a sud da cui erano appena arrivate. Un’altra componente, diciamo centrista, sosteneva che ormai erano lì, che si trattava di trovare rifugio e aspettare: il freddo avrebbe dovuto mollare la presa e fare largo ai primi tepori, alla stagione dell’amore che in cuor loro percepivano stava per accendersi. Un po’ di sofferenza non guasta, anzi tempra, sostenevano. Poi c’erano poche rondini là in fondo a sinistra, diciamo estreme, che sostenevano con quanta voce avevano in corpo di cercare oltre, di volare più a nord. Un’altro tepore è possibile.