Roman Polanski, Non correte! Andate piano, Adelphi 2026

«Ero un povero ragazzino orfano, a cui si sarebbe potuto perdonare tutto quello che faceva». Roman Polanski ripercorre gli anni del proprio passato più tragico. Suo padre, in una delle due lettere, scrive che «Circondato il ghetto con un muro costruito appositamente e riducendone via via la superficie abitabile, i tedeschi ottenevano di poter disporre agevolmente della restante popolazione ebraica fino alla completa liquidazione del ghetto».

Sono due i movimenti, in questo passato. Hitler e i suoi sottraggono, giocano e puntano sempre alla meno. I ricordi del regista polacco, invece, si allargano sempre di più. «In quegli anni c’era una particolare atmosfera di guerra imminente», e, via via, sino alla liberazione. Così, i ricordi paterni, attraverso le missive, vanno dalla concentrazione degli ebrei polacchi all’interno di un ghetto di Cracovia a Mauthausen: «Il campo si trovava in cima a una collina di granito. Era la collina che i prigionieri dovevano tagliare a pezzi, insomma ci trovavamo in una cava». Una densità concentrata in un buco, in astrofisica, è un buco nero.

Morte la madre e la sorella, morta suicida la nonna materna, a Roman e Ryszard riesce, alla fine, il ricongiungimento. I nazisti hanno sottratto, Roman Polanski ha addizionato, e il padre, per così dire, è arrivato vicinissimo all’orizzonte degli eventi del buco nero concentrazionario, ma ne è uscito. Due anime, nel mezzo di una guerra.

Il secondo tempo di questo strano film, nel quale uno degli attori sottrae e l’altro aggiunge, deve essere la riflessione che tutti noi abbiamo doverosamente iniziato a fare all’indomani del 1945. Una riflessione che Roman Polanski pone nella consapevolezza che la quantità sommata fornisce, comunque, qualcosa in più. Quella sottratta lo si sa, trascina invece direttamente verso i vari buchi neri della Storia. E, suo padre, rendendosi conto che la Storia ti conduce nella direzione di eventi il cui orizzonte diventa, senza che tu possa farci nulla, la sopravvivenza stessa. Due sopravvissuti, dunque! L’orrore, alla fine, si è rinchiuso su sé stesso.

Forse resta da considerare se il campo nel quale giocava il piccolo Roman (nel periodo in cui era stato mandato dai suoi in campagna, per non essere rastrellato), e il campo di concentramento (nel quale è stato, nel frattempo, ristretto suo padre), non siano come due campi della stessa messa in scena cinematografica. In fondo, due sopravvissuti del genere hanno, poi, l’uno girato dei film e l’altro scritto delle lettere. Entrambi ci hanno raccontato la Shoah. Roman Polanski distintamente nel Pianista. Il racconto però è crudo e anche crudele. La stessa macchina da presa non ne vuole sapere di andare a fuoco. La celebrazione del 27 gennaio, forse, non ci basta neppure. Come riparare? La matematica (il «più» e il «meno») e la geometria (il «perimetro» del ghetto) rappresentano due istanze razionali. Di quella stessa razionalità «strumentale» che i nazisti utilizzarono per fini inumani e demoniaci. Ecco che si apre un barlume. Sommando, aggiungendo e amplificando (quel che fece Roman), e lambendo un buco nero (quel che fece Ryszard), cioè utilizzando le leggi della fisica moderna, si è potuto, in qualche modo, ingrandire lo sguardo, a tal punto che, come due bolle di sapone, si è potuti sfuggire alla mattanza. Con il genio del cinema. E con quello dell’adattamento.