Sono tre le Storie d’inverno di Ingvild Rishøi, Non possiamo aiutare tutti, Il Thomas giusto, Fratelli. Nel primo incontriamo una madre con la figlia di cinque anni, nel secondo un padre che attende l’incontro col figlio piccolo, nel terzo una adolescente con due fratellini, un maschio e una femmina. Se considerati tutti insieme, potrebbero sembrare un’unica famiglia vista in tre momenti diversi.

Fa freddo, mamma e figlia stanno tornando a casa a piedi, ma la piccola si è fatta la pipì addosso: “Ora non dice niente, ma inizia a camminare a gambe larghe e so che ha freddo. Perché è dicembre”.

Che fare? Entrare in un centro commerciale per comprare delle mutandine nuove e metterla sull’asciutto? Prendere l’autobus per rientrare in fretta? E c’è quel ragazzino sulla strada che chiede l’elemosina… ma in tasca ci sono poche corone, a casa il cibo scarseggia, il padre fa mancare da mesi il dovuto sostegno economico.  In un confronto continuo tra la donna in lotta con la tentazione e la vergogna, e la bambina che sopporta paziente anche il gelo che ghiaccia la pipì, si assiste a uno scambio di ruoli, perché è la piccola, nella sua purezza di pensiero, a ricordare la linea corretta di comportamento.

Thomas ha accettato la paternità di Leon dopo l’avventura di una notte: è un uomo semplice e fragile come un bambino, uno che teme l’aggressività anche verbale per averla sperimentata da piccolo in famiglia,  ad essa può reagire anche in modo violento, con le conseguenze che questo comporta. Eppure vuole essere un buon padre. Inesperto della vita, ora si prepara ad accogliere il figlio piccolo e vuole che in casa sia tutto a posto. Ha tempo per comprare un ultimo  oggetto importante prima dell’appuntamento con la madre, ma ha difficoltà a formulare la richiesta al negoziante, ogni domanda di chiarimento gli sembra un’aggressione, rimane bloccato e rischia di perdersi nell’alcool.

Rebekka ha diciassette anni, vive con due fratellini di padri diversi, il suo è morto. Se ne prende cura come una madre, loro contano su di lei, se ne fidano ciecamente.  Ma Rebekka ha avuto momenti di ira incontrollata per cui è stata segnalata ai servizi sociali e deve essere allontanata dai fratelli.  Non lo accetta, non lo può permettere, di nascosto prende un’iniziativa coraggiosa, pericolosa, una di quelle dettate dal cuore e non dalla ragione, per non separarsi dai fratellini.

Se i particolari dei tre racconti vanno taciuti per non rubare al lettore lo stupore e l’attesa, non si può tacere sulla capacità narrativa di Ingvild Rishøi, che crea situazioni, ambienti, atmosfere di interni accoglienti e di esterni gelidi, ma soprattutto crea personaggi scrutati nelle minime pieghe del loro essere, delle loro fragilità e paure. Personaggi che si fanno subito amare, che emergono nella loro lotta interiore, tesi a gestire se stessi e a capire i comportamenti degli altri, in un continuo riaffiorare del già vissuto: i momenti di felicità, se ci sono stati, appartengono al passato, ora tutto si complica, ma non viene meno il coraggio di resistere.

Ingvild Rishøi, una delle più importanti scrittrici norvegesi contemporanee, non permette che i suoi personaggi si fermino a piangere sulle disgrazie, non nega loro la speranza: quando tutto sembra perduto e la tensione è arrivata al massimo – e altrettanto il coinvolgimento emotivo del lettore – lei trova una voce, una mano, una presenza che vengono a salvare. Allora questi tre racconti si caricano di un messaggio più grande, quello che ricorda l’importanza dell’aiuto reciproco nei momenti peggiori, della salvezza che si può trovare nella solidarietà umana, proprio quella che rimanda a La ginestra di Leopardi: forse l’unica via per attraversare questo momento così infelice nella storia dell’umanità.